金风细雨楼之主苏梦枕, 是个高深莫测的人。苏梦枕的住处，也是个高深莫测的地方。
他若把卧房的陈设公之于众, 一定会让很多人失望。这是个疏朗空旷的房间，有桌子, 有椅子，有大柜子，有一张大床，除此之外一无所有。
这些家私结实、高大、简朴，毫无花哨之处，简单到不能再简单。床底和柜子里均设有机关，供他走投无路时使用, 但就外表而言, 它们实在非常普通。就连那张怪怪的椅子，也被放在他书房里，与卧室没多少关系。
卧房位于象牙塔最高层，俯瞰周围四座木楼。它有如一座小小的堡垒, 是他厌倦世情时的隐居之地。总体而言, 他享受独自坐在塔中的感觉。这地方的清冷孤寂，比外界的繁华喧闹更适合他。
床上悬挂布制帐幔，桌上放着一面铜镜。他不喜欢照镜子，因为总会看到满面病容。换句话说，如果一个人外貌不出奇，就不可能产生揽镜自照的兴趣。可他今天起身之后，竟然一反常态, 尚未整理好衣冠，便走到桌旁，无意识地扫了一眼镜中影像。
铜镜映出一张脸，他本人的脸。他的头发披散下来，随意垂在背后；他的眼睛异常明亮，乍一看和过往无异，代表他顽强燃烧的生命之火，再仔细看，才会发现眼底的寒意已大为减弱，射出堪称柔和的光芒。
这个世界从来不公平。世人对男子容貌的要求，远远少于对女子的。在江湖上，两者差异更加明显。苏梦枕活了快三十岁，一直以绝世刀法威震武林，以不凡智谋驾驭部属，未曾关心过自己的美丑妍媸。更何况，他需要关注的问题已然够多，比如说红袖刀，比如说金风细雨楼，比如说雷损，没兴趣分心打理外表。但凡事总有例外，他的事也一样。
他霍然发现，镜中人今天气色尤其好，看上去尤其顺眼。这背后的原因很简单——他的精神正处于巅峰状态，影响了他的容颜和气质。记不得有多少年了，他心情从未这么愉快过。他珍视这种感觉，更珍视引发这感觉的源头。
自从下了第一场雪，汴梁城的雪就络绎不绝，三天一小下，五天一大下，动辄堆起一尺多厚的积雪，令小门小户的百姓十分烦恼。冬天日升迟，日落早，他醒的时候，天还没亮。此时天空亮倒是亮了，却只绽出一重轻澹的微光，像是藏在被子后面的一盏灯火。
外面正在下雪，大雪。雪片足有一个指节那么长，洁白轻盈，宛如当空撒下的鹅毛。下雪期间，天气通常不太冷，却足以加重他的病情，使他咳嗽得愈发厉害。尽管如此，他仍喜欢冬天，像喜欢其他季节般喜欢它。
冬日清晨说不上万籁俱寂，倒也格外宁静。他支起离他最近的窗户，往外望去，依稀看见远处青山业已白头，近处更是琼楼玉阁，被铺天盖地的雪白统治。寒风扑面而来，冲澹了象牙塔中的温暖，令他感到清凉舒适。
他凭窗远眺时，神色相当平静，隐隐透出罕见的愉悦。仅凭这些蛛丝马迹，外人仍然看不穿他的心，只能看出他很高兴，同时不由自主，也跟着轻松起来。
不知过了多久，他终于关上窗，回过头，用一种极为罕见的、满怀深情的目光，凝视床上的人。
苏夜一动不动，卧在棉被里，彷佛好梦正酣。她一头青丝散落满床，发丝乌黑发亮，与她浓密的睫毛相互呼应。苏梦枕珍而重之的“梦枕”，正被她枕在脑袋下方，全然不嫌它太过坚硬。半截碧绿的枕身从她头发里探出，像妆点在发间的首饰。
无论从哪个角度看，她的容貌都无可挑剔；无论用哪种美好的东西形容她，都不算过分。她自身具有的魅力已能诱人折腰，再配合她高高在上的身份、睥睨当世的武功，共同交织出无法抵御的诱惑。
事情已经发生，木已成舟。她不仅用言语，而且以行动证明她深爱着他。可他从梦中苏醒后，还是时时出神，难以相信自己有这么幸运。面对王小石，他能够理所当然地说“我不当老大，谁当老大”；面对苏夜，他的信心忽然消散无踪，哪怕她就在身边，也觉得不够踏实。
昨天晚上，苏夜故技重施，熘到风雨楼和他相见。用她的话说，叫作“交流情报和感情”。他们说到了戚少商和雷卷。他问，为啥他们进京之后，选择帮他而不是她。她回答，前几天她表现的太不像话了。
她邀请戚少商在先，但她看好苏、戚、王三人的组合，总想把他推荐到金风细雨楼，外加经常和他一起行动的雷卷。遗憾的是，她不可能在这时候泄密，只好将计就计，大言不惭地抒发了一通歪理。
如她所料，雷卷对她的印象瞬间跌至谷底，压根无意迎合她的作风，更不用提帮她做事。戚少商亦相当失望，想为她辩护亦找不到理由，遂装作不记得她的邀约，干脆利落地向她告辞。
于是没过多久，王小石便见到了他们。双方相处异常投契，就像天雷遇上地火。在他力邀之下，戚少商已住到天泉山的楼子里。可惜他们本事有限，未能察觉苏夜到访，不然的话，恐怕会当场把下巴砸在地面上。
此后，两人又谈起方应看，均同意方应看长相有多么英俊，为人就有多么不可信，信任他，还不如去信任米公公或傅宗书。苏梦枕亦认可苏夜的看法，认为他有意说服她，催促她接受雷损的示弱，不去彻底铲除六分半堂。他究竟愿意为这事出多少力，是他的问题。苏夜只需选择接受或不接受，多想亦无益处。
要说的话再多，也有说完之时。再然后，苏夜居然没有走，居然决定留宿金风细雨楼，留宿在他卧室里。她态度坦率自然，好像在说一件微不足道的小事。至于苏梦枕，他绝不会拒绝，也绝不想拒绝，只点了一下头，藏起内心的忐忑和喜悦。
那时他外表平静，心里却很紧张，一紧张就开始说话。该说的和不该说的，他都说了。幸好一夜过去，他已恢复如昔，恢复到多年前、两年前、一年前及最近和她的正常相处中。她曾经离开很久，到了眼下，又像从未离开过。归根究底，她永远都是他的师妹，占据着无可取代的地位。
他这一生再没有什么遗憾。命运把从他这里拿走的，又一样一样还给了他，所以他心满意足，意气风发，深觉天下无不可为之事，就连裹挟着飞雪的寒风，都变的十分可爱。
他盯着她看，看着看着，脸上便浮出一丝笑意。他知道，苏夜正在装睡。他醒的一刻，她一定会醒，那时不醒，开窗时也会醒。她继承了小寒山上的习惯，明明醒了，却拒绝起床，非到拖无可拖，赖无可赖，才无可奈何地爬起身。
他慢慢走过去，坐在床边，轻推她一下，问道：“和我一起练刀吧？”
苏夜还没睁开眼睛，就忍不住笑了。她想都不想，答道：“我不去。你为啥这么讨厌睡觉？”