由于素材太多, 单是初筛和排名抢救环节都可以拆分成两期，尽可能地便利观众们快乐买股。
郊区录制大楼是spf的资产, 十楼到十五楼全都是练习生宿舍和练习室，公演舞台在对面的演播大楼。
二十楼专供导师住宿，里面不会有任何摄像头和录音设备。
到底是自家开的节目, 就是放心。
然而梅衡日常开车回家，封今忙于另一档综艺录制, 两个人连行李箱都没有拎上来过。
——等于是霍刃和裴如也共享整层。
总导演把两张套房房卡交给他们, 很放心地挥了挥手：“调音设备和灌音室都有, 我都确认过。”
霍刃点点头, 上电梯时才想起来重要问题。
等等？
这件事确实理所应当，外人根本不知道他如今的病状。
可是……
青年用指腹刮过房卡边缘, 侧头看向裴如也。
男人给了个询问般的眼神。
……一个人住也没什么。
霍刃做事从来不怂, 心想自己先前都能分离四个小时了, 蒙头睡一整晚估计也没关系。
电梯门叮的一声打开, 长廊两侧四个套房一片寂静。
他们在同一侧刷开了门卡, 各自进屋。
套房面积接近一百八十平米，瑜伽房氧气室露天温泉一应俱全，北欧风格和大理石分色让整体显得低调又温馨。
霍刃独自推着箱子走进卧室, 在与裴如也失去联系的同时内心仿佛有沙漏随之调转, 无声地用心跳开始计时。
他和这个世界的联结感在不断消失。
青年定了定神, 打开行李箱归置常用的私物。
外套内衣都由助理提前放好, 箱子里都是其他的东西。
乐谱, 最近新写的手稿, 助眠喷雾，睡衣……
他的指尖探到了一方折叠整齐的纯黑缎带。
在归国之前，两人一起收拾着行李，把必要的东西全都放进了箱子里。
裴如也更多地是在整理纸质文件，偶尔帮他把桌面杂物收好。
霍刃在美国的私有物并不算多，两三圈转下来，突然思绪触碰到某个节点，像是触电般在脑内一跳。
床头柜里的那个缎带……
他无意识地把缎带当作某种开关，再度想起时有些忐忑。
所以双手虚放在床头柜边缘，侧头望向裴如也。
“还有什么没带走吗？”男人关切的询问道。
霍刃喉结一动，用目光示意他看向某处。
“床头柜，怎么了？”
霍刃隐约觉得对方是故意装作不知道，心里有些小焦躁。
他清了下嗓子，故作淡定地询问道：“缎带也拿回去吗？”
“如果你需要的话。”
刚好会议电话招呼进来，裴如也示意他自行判断，转身就去了书房。
留下霍刃一个人面对这份可以自由取用的欢愉。
他来来回回开了好几遍柜门，最后还是以奇妙的情绪把黑缎带取了出来。
在美国的这段日子……他确实学到很多。
再度归国后看到这方旧物，反而有种顿悟般的感受。
与其说黑缎带是一种心理状态的转换，倒不如说，裴如也才是他真实欲望的化身。
自始至终，从未变过。
十六岁前，他自全然堕落的家庭逃生，在公司里多吃一个苹果都觉得亏欠。
食欲和生存欲望都被极力抑制，做什么都好像不配。
可是裴如也悄无声息地带来了生日蛋糕。
草莓，乳酪，奶油，巧克力。
是热量，是人间的快乐，是从未被承认过的欲望。
后来他成为练习生，在更加苛刻的环境里把自己包装成了商品。
贵族般被后天训导出的仪态谈吐，精细至极的身材管理和形象包装，要控油控糖控盐，要做最坚定和从容的领导者。
不可以有弱点，不可以有喜悲。
十六楼又在不知不觉间成为了避风港。
练舞是很好的借口，哪怕是在那静静呆一会儿，看着一众朋友和陌生人在爵士鼓点里享乐跳舞，积压已久的压力也可以被拥抱释放。
霍刃手握着那缕黑缎带，在行李箱旁独坐了许久。
是这个人带着他逃离公司，去凌晨三点的夜市里吃汤包炒面，说他适合明烈的红色。
也是这个人在他被恐惧无助吞噬的时候，再度用缎带交予他释放的钥匙。
随意取用，无需羞耻。
食欲，性//欲，爱欲。
此三物，是支撑着他熬过人间种种的良药。
亦是裴如也赠予他的温柔礼物。
清晰深刻，缱绻纯粹。
青年缓缓闭上眼，深呼吸着把缎带按在心口。
……老师。
不远处突然传来两下叩门声。
霍刃回过神，快速把缎带藏进行李箱深处，侧身去找敲门声的方向。
竟是来自卧室旁的书房。
书房里并没有人，但长桌旁侧竟有一扇小门。
——这种设计在部分酒店的房型里很常见。
亲子房或商务房里，部分客人有频繁往来的需要，两个房间之间会通一扇双向内门。
从前corona六人住的都是三联通房，第一次住的时候谢敛昀还故意扮鬼，吓得梅笙遥乱嚎。
霍刃试探性唤了一声。
“老师？”
“你还好吗？”
“我……”他意识到自己刚才在想什么，语气不太自然：“等等，我把锁打开。”
小门吱呀一声打开，有种拆礼物的感觉。
裴如也用掌心探了下他的额头，再度确认道：“呼吸不对的时候不要忍，你床头和灌音室里都有紧急呼叫铃。”
霍刃在再度接触到他时心跳都放缓许多，半晌才应了一声。
他突然觉得这种病症有点羞耻。
就像是两人心脏间绑缚了无形的锁链，不能分开太久。
“先吃药。”新任经纪人把保温杯递了过来：“下午我去处理公务，你慢慢写歌。”
“书房很大，如果不嫌吵，我们可以一起工作。”
霍刃接过透明药盒时动作停顿，指尖在他的掌心多停留了几秒。
他喜欢他。
视线再多交汇一些，距离再拉近一点。
想要一直停留在他的身边，听他谈论任何事情。
哪怕只能接触到几寸浅浅的气息。
“老师，我……”
“嗯？”
霍刃想把这种感觉表达出来，告诉男人自己有多期望再被抱一抱。
可是话头在喉间转了好几圈，就是说不出口。
他从未正式表白过，这会儿脸颊发烫了都没法说完整。
“没什么，我们出去吃饭吧。”
裴如也习惯性帮他把衣领理平，指背无意间蹭过了他的脖颈。
霍刃呼吸一顿，侧头又看向他，情绪莫名低落。
“你今天不太对劲。”
裴如也低眉道：“如果独处不习惯，晚上还是我陪你睡，分离焦虑可以慢慢治疗。”
……这和治疗一点关系都没有。
我喜欢你啊。
我好想告诉你啊，怎么就是说不出口呢。
霍刃闷闷应了一声，转身继续往前走。
出于谨慎，裴如也又给治疗师发了条消息。
“人在状态脆弱时动物性很明显，”对方回复道：“他刚在洛杉矶安顿不久，现在再次更换生活环境，会更加依赖你的陪伴。”
“嗯，我会照顾好他。”
与此同时，微博和多个论坛还在整理历年以来的多个线索。
唯粉们一向懒得搭理这种cp粉之间的群魔乱舞，但难免会有人际关系的交汇，能听见些风声。
听着听着就感觉不太对劲。
有些刚入坑的节目粉刚开始还在大吼‘怎么又多了个野男人跟我抢刃刃’，等第一期完整看完就瞬间爬墙，振臂高呼‘刃刃你居然才是我情敌！！放开裴老板让我来！！’。
很多人坚称《夜火》和夜火直播只是撞名巧合，但《皇冠直播间》也被翻了出来。
“诶——那个给刃刃做四叶草吊坠的难道是？？”
“靠！我当时还祝老人家身体健康，刃刃你倒是说清楚你家老师是这么帅的裴总啊！！”
大家看这些节目时难免伤怀想念，为corona和小池再次难过。
一面又记恨spf不做人毁了他们的美好，一面又矛盾于这家公司新推的综艺好像对练习生还不错。
……这次还安排了24小时轮值的心理咨询室，应该不会再出现类似的悲剧。
他们始终不知道这是一场谋杀。
练习生们在分好宿舍以后就被收走手机零食等无关物品，开始活动着四处认识。
第一期已经录制完毕，只是还有一半没有播出，名次这会儿已经全都排列完毕。
——‘天’‘上’两组都是四人间宿舍，‘地’‘下’则需要六人混住。
韩央没有参加导师考核，过度谨慎地抱紧自己上字组四十三名的位置到处找宿舍。
他个子太小，一米六的身高在一众一米八一米九的大男生之间有点异类。
以至于许多男生会不自觉地多看他一眼，诧异目光像是在问‘你居然也能进初选’。
还有很多高个子主动给他指路，甚至试图用绅士礼仪帮他拎行李。
“不用了谢谢！！”
好不容易进了练习生宿舍，里面三个人都已经在收拾衣柜，显然已经来这好久了。
“嗨？”长发少年笑眯眯地打招呼：“你是不是上过电视？”
“韩央？”旁侧另一个男生忽然想起来什么：“哦哦，你跟霍神他们，上过那个赶稿的什么来着？《deadline是第一生产线》？”
“你们好，”韩央快速鞠躬：“请多关照！”
他这会儿整个人都还是懵的。
在出发录节目之前，亲妈突然变严肃很多，把他拉到旁边，差点绊到门口的鞋子。
“央央，有件事妈妈一直没告诉你。”
“啊？”
“妈妈没想到你会为了赚颜料费去参加这种节目，但是合同已经签了，也没办法再退。”
女人停顿许久，神情复杂地摸了摸少年的脸颊。
“其实……你是个富二代。”
“啊？？？”