霍刃抵达象牙白小别墅时, 下意识地回头看了眼身侧，空落落的有些不太习惯。
这是他第一次独自录制综艺节目。
因为要封闭拍摄二十天的缘故, 姜恕把他送到别墅门口, 安慰性质的拍了拍肩。
“每天晚上有五分钟的视频通话时间, 我是经纪人，随时也可以过来看你。”
“好的。”
“医生和药物箱我都检查过了，台长是我老朋友，放心吧。”
霍刃与他挥手告别，推着箱子走进了别墅。
他是倒数第二个抵达的嘉宾, 大伙儿都坐在客厅里等全员到齐。
六个人里一共有三个青年, 两个中年人, 一个老人。
节目组做策划案时脑洞频开, 最后定下嘉宾时也颇有恶趣味。
中年人分别是民谣歌手和著名漫画家, 老人是历史学家兼时都大学知名教授, 在不同领域各有建树。
霍刃和长辈们相处时有些拘束，打过招呼以后瞧见厨房里有个身影，快步走过去和他问好。
一个皮肤苍白的青年侧头看向他, 睫毛如鸦羽般轻垂, 有几分病弱感。
“霍先生好。”他伸手取下咖啡壶，转动轮椅缓缓行动：“来点蓝山么？”
霍刃没想到这里有残疾人, 下意识帮青年接了咖啡壶，绕到他身后想要帮忙推轮椅：“抱歉抱歉——”
病弱青年瞥了眼这儿还没开始录，以不可思议的敏捷速度窜去烤盘边拿了份草莓可颂，在摄像大哥转身的前一秒坐回轮椅里, 神态转瞬恢复成大病初愈的虚弱样子。
霍刃：——！！！
摄像大哥对着他们两拍了几秒，再度转身去拍客厅的画面。
“叫我秋玉就行，”青年双手捧着热乎乎的可颂，咬了一小口道：“之前我断更了一年半打游戏去了——再不当众坐下轮椅会被当街打进轮椅的。”
霍刃替他挡着另一个摄像的机位，压低声音道：“你打算强行瘫痪二十天吗？”
“总有个痊愈的过程，”秋玉摆摆手道：“我编辑推我过来的时候……完全是热泪盈眶。”
两人正聊着天，窗外传来一长串清脆车铃声响。
有个大学生骑着共享单车匆匆忙忙赶过来，只带了双肩包和一份打包外卖，差点撞到正在搬箱子的工作人员。
“小画眉来了。”秋玉侧眸看向窗外，顺手就着霍刃的手腕给自己倒了杯咖啡，安心吃着午餐道：“估计是刚上完课吧。”
摄像再度拍过来，霍刃把他推回客厅，很配合的帮忙把湿巾和纸篓都放回青年手边。
韩央刚好推门进来，笑容灿烂很有元气：“大家好呀，我来迟啦，不好意思——给你们带了刚烤的甜甜圈！”
霍刃这会儿才发现他身高只有一米六五左右，而且还长着一张可爱娃娃脸，说是初中生都毫无违和感。
他们六人简短地相互介绍过一遍，然后在轻松愉快的氛围下分完房间。
节目本身是个纯赶稿的节目，住宿饮食条件都很好，不会有刻意引导撕逼的情况。
窗外可以看到沙滩大海，五楼有影音室和文献室，三楼还有室外游泳池和健身房。
交流时间一到，编导就幽幽出现，手里铃铛叮了一声：“工作时间到。”
众人陷入静默，默默收拾东西去定制工作间里干活，前脚进去后脚就听见哐当一声上锁声，大门只留了个提供饮料零食的小窗口。
霍刃揉了揉头发，转身看自己工作间里的布置。
钢琴一台，电脑一台，混音器一台，其他设备若干。
房间里一共布置了两台摄像机，分别负责俯拍和平拍，同时角落里还有个小喇叭，会随机切换过来进行提问。
很不错的地方。
他伸了个懒腰，开始全速工作。
节目在录制五天后就火速剪辑出第一期，卡在三月五号放出，不仅上线全平台还得到了卫视的黄金时段，确实对嘉宾们诚意满满。
当初风声放出来的时候，各圈的粉丝意见各异，立场和思考角度完全不一样。
漫画家和小说写手的读者们简直快乐到像在过年，知道自家作者被捕捉去干活时纷纷抽奖，奖品有鸽子瓦罐汤红烧乳鸽和肉鸽罐头等等，节目还没开播就日常催主办方，一定要好好监督认真改造某两位鸽子王。
布蕾和大部分宝石都没想到神秘嘉宾居然是霍刃，乍一听还以为他是走错节目了，有种隐秘的担心和不安。
这种节目对于偶像而言逼格太少……刃刃级别已经这么高了，没必要去啊。
周六晚上八点一到，一众粉丝纷纷守在屏幕旁等着看节目，开场就是导演带着嘉宾们咔嚓剪网线。
卧槽！上来就这么猛！
嘉宾身份介绍统共只用了三分钟，规则五句话就说完了，赛制也简单的很。
然后画面一变，真的开始记录他们每个人的赶稿日常。
中老年组气氛非常宁和。
老教授在戴着老花镜边听苏州评弹边写论文，民谣歌手在抱着啤酒擦吉他，漫画家趴在桌子上在补觉。
镜头转到青年三人组，粉丝陆续陷入震惊。
病美人写手用筷子把头发全部绑紧，十指一沾键盘就运指如飞快到只有残影，时速是一小时四千字。
小插画家抱着板子画线时毫无停顿，撤回频率少到简直超神，全神贯注到连门口的冰可乐都完全不拿。
两家粉丝一脸欣慰。
[苍天啊！秋神终于恢复连载了！！！二十天后我要看到百万字爆更谢谢！！！]
[我家秋神果然是出车祸了才断更这么久呜呜呜不生你气了你还写就好……]
[小画眉真人长得好可爱啊呜呜呜记得多吃水果mua！]
手速更恐怖的嘉宾居然是霍刃。
一众女孩公认的全能偶像，跳舞时如白狼妖般迷人的帅气青年，此刻正在镜头前写歌。
准确的说，是在边弹琴边手动打印五线谱。
大家其实都知道皇冠业务能力突出，是国内罕有的能参与osc皇冠奖评选的青年偶像团体。
但大部分人觉得创作是很诗意的过程——写歌写词估计跟古代诗人差不多。
三天成一句，五年吟半首，慢慢悠悠地等灵感来，都是细活儿。
霍刃的词曲老师是谢敛昀。
在节目镜头前，他弹钢琴都是随意起兴，三键成曲五键成曲信手拈来，既有种自由散漫的恣意感，指尖旋律还好听到疯狂抓耳——
奏曲和谱曲本身都需要深厚的古典乐基础，越是把古典乐摸的透彻，玩流行摇滚时越能懂本质精髓。
霍刃的古典乐老师是薄玦。
多少年前，巴赫肖邦弹不熟是要被黑天鹅嫌弃脸戳额头的。
他早就习惯了这么多年摄像镜头如影随形的存在，即便是独自工作也能完全放松。
弹钢琴时先是按着小薄老师长期以来的叮嘱，先练琴两小时巩固指法，然后再边玩旋律边记谱，随意写个几行又换了作曲动机重来。
当初有很多人质疑过谢敛昀十七岁时的两千首创作记录，看到今天这个节目的时候，才猛然间回过神来。
卧了个大槽，这帮写歌的是唱片机成精了还是怎么着？？？
霍刃一进入工作状态就完全沉浸其中，没有表演和讨好观众的心思。
他写一首扔一首，身边仿佛坐着某个戴着眼镜的严苛评委，在隔空边嘬可乐边摇头。
“不行。”俊朗青年眉头微皱，把五线谱揉成一团扔到垃圾桶里，无意识地自我否定着：“这么写不好听啊。”
果然还是有被新环境影响……这曲子拿回去给昀哥听，会被他笑死的……
观众们已经炸了。
[别扔啊啊啊啊——这首难道还不好听吗？！！我一人血书刃刃出这首啊好想拿去当手机铃声！！！！]
[我居然一直以为他们是一年憋十二首出来……居然是从像小山一样多的曲子里一选再选吗？？]
[卧槽，难怪刃哥会来这个节目，如果刃哥都是这个手速，遥遥和昀哥得强到什么程度啊#惊恐脸#惊恐脸]
[皇冠真正不科学的是一年只出一张专辑吧？？？隔壁天后两年三专，皇冠就这个实力一年四专都完全没问题啊？？？]
[个人觉得这不是在作秀，谁作秀能写这么多好听的歌啊……我决定回去把五专再听一遍。]
好些看热闹的路人终于发现corona能红是有道理的。
——专辑中的每一首歌都是被一选再选的臻品，是从几百首优秀作品里挑出来的强大存在。
其他艺人的歌也同样如此，但他们大部分都有外包团队，有十几个词作曲作疯狂爆肝，替他们准备丰富有料的曲库进行挑选。
可皇冠从来都不用外包，有他们六个在就够了。
#霍刃超神手速#当即在热搜登顶。
宝石们完全没想到队长秀到这种地步，纷纷去剪之前好几部专辑制作纪录片里的片段，花式给路人推安利。
斜云晴天：#霍刃超神手速#全员写歌时每个人都又专注又认真啊！康康我家谢敛昀写歌时帅得过三秒哦，才华横溢的狐狸眼美男了解一下！[微博视频]
天真地真all刃最真：#霍刃超神手速#一专高燃古乐交响！二专迷幻风电子乐！三专完美阿卡贝拉！四专超绝琵琶月琴！全新五专点击就有，快来听歌！[微博链接]
宝石宝石亮晶晶：今天看到队长写歌现场突然超想哭，连着红了五年还这么认真对待作品的偶像只有我们家皇冠了呜呜呜呜粉他们真的太幸福了……
大伙儿都以为这个片段已经是第一期的爆点了，谁想到高能一环接着一环，根本就看不完。
节目组不光剪了高能工作时间，居然还保留了摸·鱼·时·间。
-2-
众所周知，摸鱼是社畜工作时的核心组成部分，没有之一。
《only deadline》规定了每天至少要工作八小时，八小时结束前，除了中场有两小时供午休睡眠之外，从上午十点到下午六点都是工作时间。
在规定时间里，他们都只能在二十平方米的工作间内自行安排时间，进屋前最多允许携带三样与工作无关的休闲物品。
长期鸽更新的漫画家大叔选择带一副掌机，觉补够了就去打电子麻将，偶尔写两笔脚本，基本不画画。
老教授累了会去喝茶晒太阳，靠在躺椅上闭眼休息，偶尔听会儿昆曲或者交通广播。
小说写手因为鸽更新太久，这次是在全文存稿状态，基本上日更三万，中间休息的很简短，工作一结束倒头就睡，活的特别社畜。
插画家则是看漫画吃零食看电影，八个小时里摸鱼四个小时，剩下四个小时用来光速赶进度。
大伙儿嘻嘻哈哈地吐槽完嘉宾们，再度把好奇目光放回霍刃身上。
她们对偶像一直有很多距离感，一时间竟然想不出霍刃会怎么摸鱼。
然后发现霍刃跟小孩儿似的，在专心吃掉全部的下午茶果盘。
霍刃被关太久了也会觉得无聊，吃了几口就看向镜头之一，剥着柚子皮和它聊天。
“你是工作人员么。”
俯拍镜头a比较矜持地点了点头。
“这样关一个月好无聊啊……”霍刃悠悠叹了口气，忍不住开始想家：“这要是昀哥在，第一天就得挠墙了。”
他一握拳头，很老成地咳了一声，开始活灵活现地模仿谢敛昀。
“我觉得节目组这么安排不合理。”
“这个锁能撬开么，我得去隔壁看看刃刃他们在干什么。”
然后一扶眼镜，双手做出玩游戏手柄的动作：“biubiubiubiu——”
观众全都笑成一团。
霍刃两三口把柚子和苹果切吃完，又开始模仿龙笳。
他凑到墙边用指节敲了两下，扬起眉头唤对面：“刃刃——刃刃在不在——”
“小薄老师——小薄老师你听得到吗——”
“谢谢——谢啊我要闷死了——”
弹幕跟着这几段刷的飞快。
[刃刃你这是皮痒了！回去看哥哥们怎么收拾你！]
[忽然觉得把corona全员关起来出六专也很不错呢w]
[那个语气也太龙笳了吧我要笑抽了哈哈哈哈——]
[哥见打系列！！皮皮刃已上线！！]
霍刃把水果吃得差不多了，伸手把最后一个橙子握在手心，叹了口气道：“我好想玦哥啊。”
他意识到镜头把这句拍进去了，大大方方地晃了晃手中的橙子：“你们知道，我的钢琴是玦哥教我的吧。”
“当时教具就是一个橙子。”
霍刃擦干净手指，带着橙子坐到钢琴旁边，语气怀念又温和。
“我刚弹钢琴那会儿，虽然模仿的还不错，但对要领的掌握还差一点。”
“弹钢琴的时候，手背不能塌陷下去，要像握着橙子一样。”
饱满的圆橙子咕噜一滚，再度被匀称白净的右手拢住，就此虚置在黑键上，左手同时就位。
下一秒，他竟摇晃着右手手腕，带动着橙子在黑键上来来去去，速度极快毫无章法，一长串音符也随即蹦跳而出，好似快速穿过河流的纷飞水鸟。
清脆亮音奏鸣的下一秒，他的左手居然也开始同步即兴配和声，用极快的速度跟上橙子敲击琴键时的无序声响，让整首乐曲如两川碧河串流徘徊，明快灵动到不可思议的地步。
橙子被推拉着在琴键上滚动来去，时快时慢地奏着黑键，每一声都被左手完美和音，让乐声变得流畅清丽至极。
弹幕一时间全都在发‘？？？？？’。
[我居然？？弹琴还比不过一个橙子？？？]
[偶像这种职业难道去什么节目都能秀翻全场的吗！！他居然在用一个橙子弹钢琴？？]
[太好听了吧简直是在给我洗耳朵tat，我爸妈听到音乐声全都坐过来和我一起看电视了呜呜呜……]
宝石姐姐和刃玦资深嗑糖专家即刻把之前的老视频翻了出来，转发安利时特别骄傲。
在之前的旧专辑制作花絮里，就收录过薄玦握着橙子教霍刃弹钢琴的美好画面。
俊美青年身体侧倾，墨发如流瀑般垂落在身侧，手中握着小巧红橙滚动来去。
他身边坐着的就是还不满二十的霍刃，青涩如少年一般。
他在努力地与黑键乐声合奏，全神贯注地上着课。
《究极死线》第一期刚播出来，线上线下都一炮而红，人们上班时都在忍不住讨论相关的话题。
内容有趣，人物真实，而且多领域的优秀从业者都有参与，笑点和亮点都超多，确实是这个季度难得的好节目。
一方面，皇冠粉们也有很多人是其他嘉宾的书迷或者粉丝，第一遍刷下来目接不暇，第二遍时每分钟都能抓到好多小细节的亮点，玩梗玩的不亦乐乎。
另一方面，被节目本身吸引的大量路人都被好几个名场面惊到，从前不吃安利不追星的也开始试探性伸jio，了解这个超帅小哥哥还写过什么歌。
然后就开启了五张专辑无限循环的日常。
他们很多人虽然听过corona部分出圈的歌，但是对组合本身，对专辑都不感兴趣。
霍刃不光在节目里将专业能力和有趣的性格自然表现出来，还cue了其他哥哥弟弟们玩梗，反而让他们好奇的不行。
节目一红，corona的旧专新专销售额都开始二度猛增，效果好到让spf董事会都诧异的不行。
投资这么低，还全是素人的一档小节目，怎么就突然爆了呢？？
隔壁全明星的综艺都糊的要死不死，这边居然就爆了？！
董事会没几个人看过这档节目，主要是因为他们都在拼命加班。
戚鼎今年更侧重于spf的影视业发展，裴如也基本隐退幕后，专注自身产业链的开拓发展，核心决策逐渐由苏绒代为下令，开始紧锣密鼓地安排反击。
苏董从七年前就看着corona一步步成长到现在，今年又看到韩渠那孙子犯浑，磨杀猪刀的心思都有。
今年是corona出道的第五年，过去几年里，天团一直树大招风，成绩越好越招人嫉恨，这事确实在娱乐圈里没法完全防住。
最初只是六七家娱乐公司暗着下绊子，发发谣言散些黑料，在夜火直播和皇冠检察官出现以后都只能算挠痒痒。
但韩渠这个背后有爹撑腰的二流子出现以后，地头蛇都心思叵测地捧他起头，手段也变得一年比一年下作。
谣言黑料不够，就主动生事打道德战舆论战，今年又买通白川台的新主持人从中作梗，逼的池霁在台上穿黑□□鞋跳舞。
杀人诛心。
韩渠的心现在就系在false身上，这是spf高层的共识。
业内当初瞧见corona这个神话的诞生，蠢蠢欲动的不计其数，都想用同样的套路捧出新的神话出来，这些年被当成小白鼠的男团女团多到记不清楚名字，糊了一茬又推一茬。
但韩渠太舍得砸钱了，今年开始完全是在强捧。
false五个人几乎全部都是重金砸过脸，尖下巴高鼻梁脸部吸脂应有尽有，而且力求过渡自然无痕迹。
每周必上二到三次热搜，全员粉丝直接买过一千万，所有数据能刷就砸到顶，强行和corona前后脚卡死第一第二名。
五大刊已经收集完三刊，红血资源谈到一条亚洲代言，被粉丝捧着已经吹上了天，恨不得全国贴横幅庆祝。
这家男团因为掺水太过，虽然强炒到连路人都听闻了一耳朵，不少小学生粉丝也跟风追星，但购买力可笑到要靠公司来挽尊。
corona只代言大牌，粉丝做数据买代言控评论一气呵成，实力人气真实的干干净净。
false代言的一线化妆品礼盒翻车到不能看的程度，还被二三线男团的粉丝轮着嘲讽，但凡懂点内情的都在看笑话。
但韩渠完全是在用金融做局的那套法子在炒这个团。
金融里有abcd轮融资，有泡沫有估值，只要噱头足靠山硬，实质只值十亿的股权也能捧到一百亿，入局的人越多泡沫越大，但投资者都会心存侥幸，觉得自己不会是接盘的那个人。
现在false噱头热度都占了满点，韩渠还以韩氏唯一继承人的身份四处招摇揽资，真有不少跟风给代言给资源的人。
说白了就是被忽悠上套，都想趁机狠捞一把。
spf公关部已经完成扩容升级，开始双管其下的反击，下手不留半分余地。
期间给false每周买热搜，条条都是好词儿。
好到让韩渠本人在办公室炸到砸坏了四五个键盘。
任谁都没想到，苏董折腾对家的第一个法子是带头溜粉。
明着溜暗着溜反复溜。
——溜到真粉丝烦透，溜到路人缘炸光，溜到得罪几乎所有同行，仇恨值直接拉满。
作者有话要说： 写不动了，明天继续……
橙子弹钢琴的桥段参考的是郎朗的表演，具体可自行搜索【郎朗 橙子】，网上有很多视频~