喻文州觉得，最近他好像不太对劲。
这几天他一直在重复一个梦。梦里总是有一双稳定而熟练的手，练泥、拉坯、调釉、烧窑……火光终于熄灭，那双手伸入窑中，捧出一只线条流丽、润泽如玉的青色瓷瓶，转动、打量，高高举起——
“砰！”
狠狠一摔，碎瓷满地。
喻文州满头大汗地醒来。他在枕上辗转了一会儿，无奈披衣起身，坐到楼下的工作台前。定了定神，拧亮台灯，从工作台的背后的架子上，捧出一只尺半长、半尺宽的黄杨木匣子来。
匣盖一开，满室波光。
那是他上个月在古玩市场——确切说是古玩一条街的地摊上捡来的。那时信步走过，一线光华反射入眼，他扭头，看见满地凌乱碎瓷之间，露出了青碧如水的一角。
一眼钟情。
想也没有想，喻文州蹲下身来，在地摊上、在摊主背后的大旅行包里，翻找了整整两个小时。
灯光下，年轻的修复师眼眸低垂，指尖轻轻拂过瓷面。莹洁而温润的触感从指尖漾到心头，他情不自禁地弯起眼角，微笑低语：
“你也想早点被拼起来吧？耐心一点，快要开始啦。”
他转身，从工作室另一角的水盆里，捞起一块半个巴掌长的瓷片。那块碎瓷形状颇为特异，半个巴掌长，两指宽，窄处向内收敛成弧，看去细窄窄的不盈一握，又从上方和底部外各自展开。仿佛一位顶尖的芭蕾舞者，仰着头，足尖点在身后，身姿向后拗到极限，双臂又环抱于身前，只这么盈盈一站，就自有一股安静优雅的味道。
这是最后一片了。
这一兜瓷片，刚抱回来的时候多半灰头土脸，污渍凝结。都是他一片一片，亲手捧起，洗刷出如今莹洁如水的模样。
喻文州凝神屏气，用左手拇指和中指拈住瓷片，先去水龙头下面，连瓷片带手，翻来覆去冲了快一分钟。冲干净了，再用软毛刷蘸上水盆里的水，按捺着心神，一丝一丝细细的刷。
内侧，外侧。瓶口那个打弯处，最是容易沉积污垢的所在。锋利的断面茬口，要刷到一丝一毫的污渍也不能有，全得是干净细腻的灰白色，未来粘合的时候才能顺利。更不要说那些或斜或正、纵横交错的开片，经历了窑坑里上千年的埋藏，那些泥土灰尘，早已深深沁入了开片深处。
只有修复师的一双妙手，才能让它们褪去蒙尘，粲然生光。
半掌长、两指宽的瓷片，喻文州足足刷了一个多小时才停手。灯下翻来覆去，仔细观察，见得那瓷片通体莹洁，再没有一丝半点污渍，他才心满意足，把这最后一片碎瓷放回木匣。然后去流水下洗净双手，抹上护手霜，嘶地倒吸了一口冷气。
——疼。
这瓷片上都是陈年积垢，光用水洗没用，必须得加丙酮才能洗得干净。丙酮这玩意儿，去污能力一流，可是在里面泡久了，红肿，粗糙，干裂，一样一样，都是自个儿手上受罪。
可是，抚摸着瓷片的时候，喻文州眼里，却只有暖暖的笑意流转。
“好了，明天就可以开始拼啦！”
*********
第二天晚上，那个瓷瓶便没有再次入梦。然而喻文州也没能立刻开始拼——他在市博物馆做修复师，虽是个安安静静朝九晚五的工作，也保不齐偶尔出个差。这不，刚刚给碎片们拍完照，隔壁市忽然有个墓要抢救性发掘，喻文州作为文保系统的一员被紧急调了过去，荒郊野外，一驻扎就是足足半个月。
好不容易干完活回来，喻文州洗去一身风尘，草草填巴了几口就坐回工作台前。灯光下匣盖一开，二十三片碎瓷安静地平躺在黑布衬底上，片片流光溢彩，只等着主人将它们粘合如初。
喻文州拈起一片。虽然还没开始比对茬口，逐片逐片亲手濯洗了一个多月，这堆碎瓷片复完整后的形状和弧度，已经在他心底勾画得明明白白。
左手边两片是瓶口，右手边三片是瓶底；至于木匣当中那十几片，面积较大，弧度也相对平展一些的，显然是瓶身的组成部分。至于哪一片连着哪一片，是否还有缺损的部分，这些谜题，只有等拼完了才能全部解开。
按照习惯，也按照拼图的难易程度，喻文州先拿起一片瓶底，在手中谨慎地调整着角度，让左手拇指和食指、小指能稳稳抵住瓷片，又不至于被茬口划破手指。然后，右手再拿起一块，屏着呼吸，沿左手那块的断口一分分挪动。
再往前一点——往前一点——好了。向内，稍稍用点力——合拢！
两边断口严丝合缝，再无半点罅隙。喻文州微微松了一口气，左手拇指和食指迅速向前滑动，稳稳捏住两块瓷片的连接点。之后右手才能松开，抄起一支铅笔，小心在两块瓷片上分别标上“1”、“2”的序号，更在拼合的缝隙处画上一个米字形，标识好之后黏结的方位。
然后，下一对。
再下一对。
瓶底比较好拼，瓶口也容易；至于瓶身，这等没有图案、连阴刻花纹都没有的碎片，也只能根据弧度、根据碎片边缘的形状，一片一片慢慢对了。
喻文州端坐在灯光下，沉浸在寻找、比对、标记的工作中。这一堆碎瓷，大者半掌，小者如豆，拢总二十三片，加起来倒有七八十条茬口——单从数学上而言，要把它们一条一条全部对一遍，就得比对个四千九百次。
实际上当然是不用的。然而，几百次，甚至上千次的比量，仍然必不可少。
纯白的台灯光下，整整一周时间，十几个工作小时，就这样静悄悄地从他指尖流过，一去不回。
照理说，像瓶口、瓶底这样不易出错的地方，拼好一块就可以动手粘一块。喻文州却不肯如此，总要一片片全都理清楚拼明白了，眼里描摹、手里摩挲、心里掂量得透彻，才肯进行下一步。因此他是修复圈子里有名的慢手，好在手艺细腻，活计漂亮，渐渐地，倒也坐定了本地文物修复的一把交椅。
这样一双手却也有动作迅速的时候。粘合的时候便是如此——厚重的白瓷板上挤一小坨无色环氧树脂，小勺舀一勺石膏粉倒进去，然后，立刻用尖头的塑料签子刷刷几圈，快速搅拌均匀。调好胶水，用塑料签子往茬口上薄薄涂抹一层，拿起之前做好标记的对应瓷片，对缝，拼合。
一系列动作，舒展自然，行云流水。
喻文州有一双适合做文物修复的手，用他导师的话说，是“手艺人的手”。手指纤细修长，连带手掌都显得有些单薄，强光下甚至透着些青白，看着就让人觉得，做青铜器修复啥的不用想了，靠这双手扛鼎绝无可能——粘粘瓷器之类，却是正好。
纯白色的灯光照着喻文州工作中的双手。肌肤倒不见得如何细腻，毕竟一双手和胶水、颜料、丙酮之类的打交道多了，绝不可能完美到哪里去。但是五指展开，指尖微微翘起的样子，却让人觉得，这双手侍弄着娇贵瓷片的时候，一定有足够的稳定和灵敏。
就像这时。两块刚刚粘好的碎瓷，在他掌心盈盈生光，如同掬了一泓温柔的碧水。
左手五指固定住瓷片。右手指尖在掌心一握之地轻柔游走，清理、固定，动作灵巧而细腻，不管是抹去缝隙当中溢出的胶水，还是用透明胶带沿着瓷片正反两面贴合固定，都没有在这一泓碧水里搅起波澜。末了，轻轻放落，点尘不惊。
任务完成，静置一边，下一组。
这一晚，十二组瓷片静静陈置匣中，而喻文州，则梦见了一个陌生的年轻男子，于春风中向他缓步走来。梦中看不清面目，只记得一双大小略有不一的眸子，精光璀璨，顾盼生辉。
淡青色长衫衣角随着来人的步伐微微扬起，那人身姿挺拔，宛若新竹。
*********
粘瓷片是一件需要无限耐心的工作。哪怕你手再快，也别想一口气粘好一个瓷瓶或者别的什么——胶水这玩意儿要24小时才能凝固，只能一组一组，一片一片地来。
所以，饶是喻文州事先做足了准备工作，不至于拼拼拆拆地走回头路，也足足花了一周时间，才能把这个瓶子粘合完整，捧在手里转来转去地欣赏。
真漂亮。他心想。
这是一只汝窑的玉壶春瓶。瓶颈纤细，瓶身圆润，如同一滴叶尖坠落的清露，比例和曲线都堪称完美。没有任何图案，甚至没有任何花纹，只靠着本身的造型，它立在那里，就天然征服了所有人的眼睛。
瓶身转动。灯光毫无窒碍地在瓶身上流过，像是照进一泓春日的潭水。瓶身转动，光华也跟着无声流转，如同微风吹皱了一池春水。
这是粉青釉。不是汝窑里最贵重的，被形容为“雨过天晴云**”的天青色，却是喻文州最喜欢的一种颜色。宁静，温柔，生机勃勃，甚至带着一股润润的甜。
需要足够厚的釉层，又不能厚到流釉，才能形成这样均匀的釉色；需要精确的釉料配比，釉料中甚至要用到贵重的玛瑙，才能让釉色稠如凝脂，融而不流，形成似玉、胜玉又非玉的质感。
需要把烧窑的温度严格控制在1150度~1200度，不足1150度则色呈月白，高过1200度则呈天青，高过1220度甚至还会流釉；需要窑内的氧化还原程度恰到好处——在那个根本不知道什么叫氧化还原的年代；需要恰到好处的冷却速度，以免玉一般的质感变得浑浊……
天时地利人和。
要无数顶尖工匠的呕心沥血，无数上苍垂怜的瞬间巧合，才能得这样一只完美无缺的瓷瓶。
当然，眼前这一只，并不是完美无缺的。喻文州转动着手头的瓷瓶心想。或许是窑里正巧吹过了一阵风，又或许是浸釉后入窑的时候稍稍歪了一歪，它的一边瓶口，施釉微微薄了一层，并没能做到完全均匀。
就是这唯一的一点瑕疵，让它没能成为贡品，而是刚出窑就被无情摔碎，再未得见天日。
——然而我喜欢。
喻文州想。
釉质不怎么均匀的瓶口我喜欢，粘合之后裂缝处隐隐的泛白我喜欢，哪怕是瓶口和瓶腹的那两块缺损，我也喜欢。
缺了又怎么样。
有我在。
我给他补上。
他放下瓷瓶，从抽屉里翻出了打样膏。打样膏其实是他从黄少天那里抢来的，在黄少天这个牙医手里，那玩意儿一直用来做假牙取模。所以“每个人都要有一个牙医朋友”是有道理的——喻文州一边这么想着，一边在瓶口两边涂上脱模剂，敷上打样膏，用力捏紧。
取模，上石膏，等待石膏自然凝固；之后，再用签子、用刮刀、用粗细砂纸，一遍一遍，细细打磨。等到瓶口除了颜色不同，形状弧度上已经完美无缺之后，喻文州洗净毛笔，摆开颜料。
他从来不用各种混合颜料。颜料罐里，只有五色。
红黄蓝三原色调出世间万千变化。黑白二色，控制所有颜色的明暗深浅。
足矣。
一笔一笔，调出与瓷片毫无区别的、温润柔和的粉青；一笔一笔，在石膏上、在瓷片粘合处的裂缝上，细细涂抹，让这些地方再也看不出色泽区别；最后，用特制的喷绘工具，给瓷片遍体喷上仿釉涂料，让它们恢复瓷釉般的光泽。
忽忽数日过去。瓶口处的缺憾早已修复完满，喻文州对着瓶身下方，那个仅剩的拇指大小的破洞，陷入沉思。
当然不是不会补。填石膏，打磨，上色，喷釉，这些年来，他早已做到熟极而流。可是，这一次，他想用些别的手法。
并不是文物修复的正统手法。甚至，可以说是违背了入行以来，一直坚守的文物修复“不伤害”“不留痕”“尽量可逆”的原则。可是，只有这一次，他想要任性一下，按照自己的心情来做这件事。
——这是我的。喻文州想。
我想要，在它身上，留下我独一无二的痕迹。
他深深吸了口气，翻出铁砧，刻刀，剪刀，一块巴掌大的银片。把计划从头到尾最后思考了一遍，在瓶身上比量了一下，开始埋头雕刻。
刻银片与刻石膏自然不同。好在喻文州涉猎颇广，雕刻上的手艺也相当不错，寥寥几刀，就在银片上刻出一丛翠竹，浓淡错落，萧疏劲节。跟着剪刀盘旋，沿着事先画好的轮廓，细细剪下这一丛翠竹图样，按在瓷瓶的缺口处，小心做好标记。
跟着，他翻出一只小小的，钻头甚至还没有圆珠笔尖粗细的电钻，闭上眼睛，再睁开，擦了擦手心的汗迹，竭力让自己的双手稳一点，再稳一点。
接下来这一步，那是一丁点儿也不能出错的。
电钻嗡嗡鸣响着挨近瓷瓶。喻文州右手握住电钻，手腕内收，将钻头斜向45度，挨上瓷瓶。1毫米厚的瓷胎，钻七分，留三分，浅一分则锔钉固定不牢，深一分则胎体钻透，锔钉仍然难以固定。深浅，角度，这分寸之间的微妙把握，全靠手上工夫。
三个孔钻完，喻文州已经微微出了一身薄汗。他定了定，再次拿起剪刀，将银片三角顶点，刻意留下的三个细长三角一点点修剪。而后，用尖嘴钳弯折，将这些细长得接近直线的三角形弯起，小心嵌入瓷瓶上的孔洞。
一根。
两根。
三根。
平安嵌入，分毫不差。
向内弯折的钉脚，靠着钉脚与银片之间的拉力，将自己牢牢固定在瓷瓶上，再不能移动分毫。
喻文州松了口气。他仍然不敢懈怠，用小锤子仔细锤打银片，让它和瓶身弧度贴合无间，再用小锉刀修整钉脚。跟着，刷瓷粉、填色、喷釉……
一番琐碎却精益求精的修饰之后，这片雕刻着丛竹的薄银，终于牢牢嵌合在瓶腹之上，如同一枚雅致蕴藉、独具匠心的印章。
抬头，月华漫天。
*********
这一晚，喻文州久久舍不得入睡。
他时不时就要扭头看一眼自己最新的成果。卧室南窗底下，特地搬过来的海棠式檀木几上，重获新生的瓷瓶静静地伫立着。窗外月华朗照，淡青色美玉一样的釉面，赫然镀上了一层淡淡的流银。
“如果有帝流浆落下的话，你这个样子，说不定真能活过来吧……”
年轻的修复师最后念叨了一句，噙着一缕微笑，安然合眼。
梦里，那个淡青色长衫的年轻男子，提着一壶美酒向他走来。衣襟上，银线熠熠，一丛修竹赫然在目。
次日醒来，满室酒香。
瓶中尤甚。
*******
本文参考：
1、《北宋汝窑制瓷工艺浅析》——张艺博，郑州大学文物与博物馆专业硕士毕业论文
2、《汝官窑青瓷釉工艺研究》——许文骏，《中国陶瓷》2007年8月
（以上两篇论文感谢@东君提供）
3、【探索发现】缮物志——修复的故事（上、下集）
4、【CCTV纪录片】中国古陶瓷修复专家蒋道银
5、瓷器修复--锔瓷教程